VOY Y VENGO (literatura)

El viaje a Roma.
ALBERTO MORAVIA
(Alberto Pincherle 1920-1990)

El viaje a Roma es una Maldición. Debido a un poder abstracto que enajena, manipula y dispone cual titiritero que jala las cuerdas a su libre albedrío – mejor dicho- a su obligado albedrío.

Pincherle, nos impone un periplo de búsquedas, de huidas, de circunvalaciones, dónde el diálogo interior y los análisis psicológicos, junto con los rasgos característicos de las obras del italiano -la sexualidad, la alienación, la crítica al hedonismo, la hipocresía- son el hilo conductor de una historia dónde la protagonista lo es con su ausencia.

Superficialidad, sexualidad, promiscuidad, incesto, son las constantes que parecen determinar la vida y las acciones de sus personajes, siempre en la eterna búsqueda de la infelicidad, el problema de ello es que debido a la terquedad humana, se pueden topar con ella.

Voy y vengo

Voy y vengo

LITERATURA DOCE MINICUENTOS PELEGRINOS

*Dejó la pistola sobre la mesa pero la mano aún le dolía por el disparo.

*Seguía gritando desesperado que todavía no, pero el carcelero de un golpe, cerró la puerta.

*Cuando despertó, seguía corriendo sin rumbo.

*-Envenenamiento- dictó el médico a la vez que ocultaba el frasco de arsénico.

*El beso la dejó pasmada y después de vomitar arrojó al sapo a la laguna.

*-¡Agárrenlo!- ¡Ratero!- gritaba mientras ocultaba las carteras y se perdía entre la muchedumbre.

*Después de que las llantas pasaron sobre él, lo único que sintió fue una luz intensa que lo envolvía.

*-Ego te absolvo- escuchó, hizo un ademán sobre su rostro y al salir del confesionario, esbozó una risa burlona y despidió un ligero olor a azufre.

*-Lo sentimos la línea que usted marcó, esta ocupada- seguía recitando su celular, mientras que una gran mancha de sangre crecía a sus pies.

*-¡Desconéctalo!- me dijo, pero la risa de verme en el espejo con los pelos de punta y los ojos desorbitados por la corriente eléctrica, no me dejaba jalar del cable.

*-¿De veras crees en fantasmas?- preguntó al tiempo que desaparecía con los primeros rayos del sol.

*Había una vez… hasta que se acabó.

LITERATURA PARA diletantes Y NO TANTO

LA ESQUINA DE LOS SUEÑOS ROTOS

Carlos Castellanos

La esquina de los ojos rojos

RAMÍREZ HEREDIA, Rafael.

Ed. Alfaguara

Rafael Ramírez Heredia, se sumerge cual buzo de drenaje profundo en la cloaca que es el barrio de Tepito para ofrecernos una visión romántica-estética, retro-espeluznante, desmitificadora, arquetípica y variopinta de ese cliché y arquetipo que es el barrio bravo y todos sus seres apocalípticos.

Amalgama de colores, olores, emociones, sentimientos, el barrio fue, es y será el canal, no de desagüe, pero si la vía dónde confluye y atraviesa gran parte del corazón del México bravo, surrealista, supersticioso, creyente, católico, misterioso, cruel y traicionero.

Y Ramírez Heredia lo investiga, capta y transmite en su real esencia en la novela “La esquina de los ojos rojos”, obra que se desprende de la pluma narrativa del escritor galardonado, después de andar cual simple mortal deambuleando, narra e ilustra hasta los intersticios desde la óptica incluso de un vil perro callejero.

Recrea en el domador aquel personaje encargado de otear con el tacto y deambular en el drenaje profundo de la ciudad de México, en el caldo de sudores, excrecencias, vómitos, vísceras y despojos, de esa combinación del peor cóctel orgánico imaginable, para detectar posibles fallas y de paso marcarlo con el sino de los apestados, tatuarlo con el olor de lo corrupción corporalmente, pero que lo deja impoluto espiritualmente. Vaya paradoja y dicotomía, el pestilente vaho que lo persigue sin dejarlo a pesar del baño estricto y dedicado, de químicas, perfumes, lociones y pociones, lo aleja de la gente y lo protege de la podredumbre y de la maledicencia de la gente.

Anecdotario a fuerza de palabras, testimonios y narraciones, el ahora desaparecido Ramírez Heredia, nos muestra, en una novela casi imposible de seguir novelando, otra faceta más, ¿o menos? del mosaico de contradicciones y dicotomías que es el México que se disfruta como lo hacen los extranjeros, de lejitos.

INFORMACIÓN ADICIONAL

*A cinco semanas de su aparición, se agotó la primera edición.
*La esquina de los ojos rojos, es el nombre de uno de los sitios del Barrio de Tepito.
*Esta es la segunda novela de la planteada trilogía donde Rafael Ramírez Heredia pretendía observar la actualidad del país.

LITERATURA: AUTOPSIAS RÁPIDAS

Los relámpagos de Agosto

Jorge Ibargüengoitia

1964 (Premio de las Américas)

Yo espero por esto,

no ser vituperado,

vilipendiado

y condenado al ostracismo.

El autor.

“Los relámpagos de agosto, es una novela breve y divertida…”, Bárbaro! Estos adjetivos milusos los encontré un día curioseando en el espacio virtual, y claro, me tope con esta lindura. No estoy totalmente en desacuerdo con esta enunciación, sin embargo debo señalar que en este mundo vertiginoso y caótico, todo lo que huela a diversión y brevedad, por antonomasia se desestima, cae en el deshonroso renglón de lo bufón y ligero.

Ya Henri Bergson hizo un ensayo sobre la risa y su relación con lo cotidiano, en El nombre de la rosa de Humberto Eco, el catalizador fundamental es un escrito de Aristóteles sobre la risa, es pues necesario hacer la cruenta pregunta: ¿la jocosidad, la risa y la diversión, son opuestos a la seriedad, formalidad y sensatez? El mismo Ibargüengoitia afirmaba, y lo celebro, que la risa es cosa seria. Así que de esta manera aborda sus escritos, con un tono irónico, con un insólito sentido del humor y una amplia conciencia paródica.

Y por supuesto uno de los grandes aportes de Jorge es su tendencia desacralizadora. En una nación dónde la historia, los próceres y protagonistas políticos son considerados –por una gran mayoría no se equivoque- en cuasi instituciones y pilares del México moderno, Ibargüengoitia ofrece una visión hilarante, espeluznantemente humana y asequible, de la revuelta mal llamada revolución mexicana y que algunos han convertido en bandera de un partido político. Los relámpagos de agosto da cuenta de esa caricatura que fue la Revolución y todo el movimiento armado de toma y daca, de héroes y villanos, de trampas, traiciones y ¿porqué no? Lealtades, conciencia, amor a la patria, amor a la nación y amor al dinero por supuesto, en un tono sencillo y sin complicaciones –lo cual no es defecto- el autor hace un apología de las estrategias, argucias, ardides y sinsabores de un grupo de patrióticos y combatientes sociales preocupados solamente por el bienestar de la nación, cualquier semejanza con la realidad, es irrealidad.

La hilaridad y tono nada fársico es consecuencia de la narrativa ágil, discursiva, creativa y punzante del autor para convertir a los homo sapiens, que se presumen homo lecturis, en homo ridens, sin que esto signifique deplorar al género, al contrario lo humaniza, característica que francamente a todos nos hace falta.

CINE ¿QUÉ DIABLOS LE PASA A TIM BURTON?

Que alguien me diga por favor que pasa con Tim William Burton. Es cierto que las características de su cine son por supuesto: la fantasía, el terror, el gusto por los antihéroes y el género del comic, el humor negro, la contracultura, catapultando y convirtiendo a este director, en un mitómano irredento. Es cierto que ya en anteriores producciones adivinabamos esa jerga productiva y alucinada.

Ya en sus anteriores filmes se ha podido constatar su gusto por el terror, la ficción, lo gótico, demostrando el dark side que todos quisiéramos tener, tema de este mismo rubro lo es lo subterráneo, Jack y The Corpse Bride, son prueba de ello.

Era claro suponer que con Charlie y la fábrica de chocolates este gusto barroco y bizarro continuaría, y efectivamente continuó, ofreciendo una visión retro plagada de color y sofisticación, haciendo eco de aquellas producciones Cinemascope, desdeñando en lo posible la digitalización para dar paso al cartón y la pintura.

Pero lo que realmente me tiene anonadado en esta era de individualización, de gusto morboso y culto al ego, es la manera perfectiblemente criticable de presentar a los personajes centrales, una familia, no digamos modesta, modestísima, paupérrima y deplorable, que además de cargar con su miseria, encima tienen que cargar con cuatro vejetes llamados abuelos que tendrían ya, que haber engrosado las listas de los fenecidos por la nula productividad, ¡qué horror! no comprenden que están viviendo horas extras y que consumen el aire poluto que les corresponde a otros.

Miseria es el adjetivo adecuado para definir la situación de los protagonistas, pero lo más increíble, risible y por supuesto ridículo, es que a pesar de que viven en una macilenta y endeble casucha, a pesar de que sólo comen sopa de agua con agua y un poco de verdura, a pesar de los despojos de trapos que les cubren sus (supongo) sucios cuerpos, son felices, si leyó usted bien, felices en la extensión de esta cada vez mas improbable palabra, tutti felice e contento máxima gala, para engalanar. Así es felices y contentos con esa ramplona y disgustante cotidianidad. Felices porque forman una familia, felices porque aun conservan su ascendencia: el par de abuelos, felices porque aunque la vida no les pinte así, ellos le arrancan jirones optimistas, felices aunque al papá le sustituyó una máquina automatizada y fue despedido, felices porque al fin y al cabo siguen siendo una familia.

Felices también, porque un día al año le pueden regalar a Charlie, el pequeño de la familia, un chocolate de regalo y de esta manera podrá encontrar el pasaporte para conocer la fábrica de chocolate de willy Wonka, ese centro misterioso generador de delicias además de especulaciones, ¿Quienes trabajan en él?, ¿Cómo siguen fabricando? ¿Permanece acaso vivo Willy wonka?

Pero lo que es más peor de lo peor: los Bucket, ¡tienen metas en la vida, por Dios! A estas alturas del partido ¿quien tiene metas en la vida? Resulta entonces increíble este tono fársico de la tragicomedia en que se convirtió esta producción harto colorida, sonorida y comible. La anécdota resulta pues inverosímil, en esta era de los bush, de los tonis blers, de los de los paradigmas rotos, el Burton nos viene con una melosa historia donde los principales valores son la familia, el amor, el trabajo, el respeto, cuanto anacronismo ramplón. Se necesita estar pirado para pretender que unos antivalores así, puedan sembrar semilla en este poluto universo, A DIOS DOY GRACIAS, si no imagínense que sería de nosotros, así que ¡qué diablos te pasa Tim William Burton! ¿Será que acaso en el fondo eres un ser humano?

FILMOGRAFÍA TIM BURTON

Charlie y la fábrica de chocolate (2004), Director

Big Fish (2003), Director & Director

El planeta de los simios (2001), Director

Sleepy Hollow (1999), Actor / Actriz

¡Mars Attacks! (1996), Director

El extraño mundo de Jack (1994), Producción

Ed Wood (1994), Director

Batman vuelve (1992), Director & Director

Eduardo Manostijeras (1990), Director

Batman (1989), Director & Director

Bitelchus (1988), Director

La gran aventura de Pee-Wee (1985), Director & Director

CINE Bed sutra. Los 9 orgasmos de Winterbottom CINE

Título Original: Nine Songs
Director: Michael Winterbottom
Actores: Kieran O'Brien y Margo Stilley
Guión: Michael Winterbottom
Productor: Andrew Eaton y Michael Winterbottom
País: Reino Unido
Año: 2004
Género: Drama / Romance / Musical / Documental

Dice un colaborador de Letras Libres, se ensambla el nombre de la película en español, en inglés, y voilá: Nine songs y Nueve Orgasmos. Justo, son nueve canciones y por decir, nueve orgasmos y ahí lo tienes. Sin reparo de que me tachen de mocho y persignado, -situación que creo temen algunos críticos- me atrevo a decir que hasta ahí queda la propuesta. No hay más.

Escenas sexuales ¿explícitas?, anodinas, ordinarias, y carentes de imaginación. Debido tal vez a que se pretendió mostrar una historia de amor, no un corte pornográfico. Pero justamente es ese hecho, el morbo me atrevo a decir, la principal sugerencia para ver la producción. Escenas que al insertarse en una película seria, de connotado director, cambian de significado y se convierten en el principal detonador de la película.

Así que la transición de un acto carnal sexual aburrido de una película porno, se convierte en un evento audaz, fresco, diletante en un film de corte erótico. Estos cachondeos junto con fragmentos de presentaciones de grupos de ¿rock? de la escena indie, son la película.

Nueve Orgasmos, Nine Songs, es una apuesta visual de Michael Winterbottom, dónde arriesga si no todo, al menos su reputada trayectoria como director. Dónde al igual que las verduras, la frescura es el tópico principal lo que intenta vender.

La gran cualidad del film, es narrar visualmente por supuesto, los encuentros sexuales de una pareja y las presentaciones en vivo de grupos de rock, pero que queda en la mera anécdota.

Dicen algunos que esta película va más allá de una mirada vouyerista para presentar escenas sexuales que se magnifican para capturar lo cotidiano de una joven pareja como el desayuno, un viaje a la playa y el baño, el problema es que cuando lo cotidiano no tiene otra cosa que la cotidianidez, esa atmósfera se puede captaren lo cotidiano e incluso vivirlo en la vida diaria, al hacerlo con tu pareja en un desayuno, en una ida a la playa y en el baño. Seguro sería más interesante.

Como colofón, si gustas de la música de Black Rebel Motorcycle Club, The Von Bondies, Elbow, Primal Scream, The Dandy Warhols, Super Furry Animals, Franz Ferdinand y Michael Nyman, puedes ver esta producción de corte documental-musical. Incluso se hace necesario ver este experimento, nomás para que no te platiquen.

Información adicional:
*Causó polémica por ser la película con más escenas de sexo explícito en Inglaterra, los adultos abandonan las salas de proyección.
*En Irlanda hizo historia al obtener clasificación comercial y no XXX.
* Protagonizada por Margo Stilley, modelo de 21 años quien supuestamente pidió se quitara su nombre de los créditos.
*Sorprendió en festivales como San Sebastián y Cannes.
*Fue rodada espontáneamente sin guión.
*Los diálogos se fueron desarrollando a medida que la historia evolucionaba.
*Fue rodada con tres cámaras de video digital, sin ningún tipo de iluminación extra.
*Ambos actores debieron estar dispuestos desde un comienzo a tener relaciones sexuales reales para la película.
*Otros fims de Michael Winterbottom son Butterfly kiss, Bienvenidos a Sarajevo, Wonderland y La nueva orden.

LITERATURA ¿yo?

Cuando el espejo le devolvió la mirada perdida y las arrugas de una cara desconocida, no supo como reaccionar. Por instinto casi saluda a ese rostro anónimo aparecido en el cristal, que también trataba de entender la situación, escrutando y revisando las profundas ojeras, el cabello despeinado y las orejas extrañas. Inclinando la cabeza, el reflejo le devolvía el movimiento a la par, como si un desconocido lo mirara a través de un vidrio fingiendo que era su reflejo en un espejo, sólo que sí era un espejo, y sí era su reflejo. Pero la imagen al frente, era la de un desconocido, veía su reflejo y lo que veía, no le era ni remotamente familiar.

Se recostó en el sillón tratando de calmar sus nervios y su acelerado corazón, que amenazaba con romper su pecho e irse corriendo del lugar en busca de su verdadero dueño, de ese acelerado corazón prestado que intentaba reventar su tórax, o de quien fuera en realidad.

El sabor amargo y el dolor en la nuca le avisó de la posible juerga de la noche anterior. Aunque también era posible que lo hubieran asaltado y quitado su cara, su cuerpo, su memoria, y golpeado hasta hacerle perder la conciencia, y el razonamiento burdo e ilógico de esta mañana, no era más que el resultado de su mente inflamada y enferma.

Corrió tropezando al espejo para verificar solamente que no había trazas de algún golpe o cardenal que delatasen, que ese desconocido que usurpaba su cuerpo, lo era a causa de la confusión mental, de las heridas producto de un posible encuentro con maleantes, pero no encontró pista alguna que indicara que había sido victima de un asalto.

Sin saber que pensar, se sentó tratando de hacer memoria, pero no tenía idea de lo pasado ayer, anteayer, no recordaba algún día siquiera. Ningúna evocación llegó a su mente. Lo que advirtió, después de una rápida revisión, fueron algunos arañazos en los brazos y un extraño diagrama pintado en el abdomen. Ni siquiera reconoció las manos como suyas. Alterado trató de controlar su agitación respirando larga y profundamente. Se vio a sí mismo desesperado en un sueño bizarro y distante, en una nube lejana y densa. Un sopor pesado insistía en llevarlo de vuelta a la cama. Tal vez esa era la respuesta: se dormiría y al despertar, recobraría sus recuerdos, sus sentimientos, su vida. Pero el dolor de cabeza lo traía de vuelta a la realidad, a ese extraño ambiente surrealista que lo envolvía y no lo dejaba serenarse.

Intentó una vez más hacer memoria, pero el pasado no sacudía su mente. Se esforzó más, asociando lo que tenía a la vista: una silla blanca, una cama vieja e incómoda, una fotografía tomada, ¿dónde? una escena vista desde el interior, una señora y su niño de espaldas veían llover, esperando que amainara para ¿seguir su camino? Lo que logró sacar a flote fue un recuerdo perdido años atrás, ignorado por mucho tiempo. Se veía corriendo entre la lluvia, jugando a esquivar los chorros de agua arrojados por los autos, mojado y feliz, sonriente. ¿Cuándo fue la última vez que sonrió? A pesar de no tener certidumbre, adivinó que tiempo atrás sólo un gesto de aflicción poblaba su rostro. Por unos segundos el recuerdo lo distrajo, pero enseguida se desvaneció trayendo de vuelta el malestar.

Salir, observar las calles, las aceras, los comercios, las avenidas. Saber dónde estaba, era todo lo que necesitaba para que ese vistazo, cual si fuera un detonador, le devolviera de golpe lo que su mente se negaba a reconocer. Ese otro alguien que era el, se dirigió a la puerta, a la salida, a la ruta de escape de ese pequeño mundo disparatado y absurdo. Tomó la perilla la giró y abrió...

et maintenant?

Et maintenant,
qui devois je faire avec sa mémoire?
Oú puex je vendré sa voix au premiere diable?
Oú puex je enterrer trés, trés profond sa odeur?
Oú puex je laver moi pour qui sa essence laisse mon corps?

Et maintenant,
Oú puex je acheter une guide pour la vie?
Oú puex je laisse la asphixie qui me suivrs a tout parts?
Oú puex je recouvrer ma maudit esprit?

Et maintenant,
Oú puex je mourir pour laisse de etre elle?

Je ne suis pas

Comment ecrirer quand tu es un corp sans âme? Comment penser quand tu es superficiel? Comment s´enflemmer par la vie quand saulement cause douleur? Comment aimer quand tu ne as pas cœur? Comment parler quand tu bouche saulement pronunces mots creux? Comment exister dans le monde quand tu es poussière et plus poussière? Comment s'amuser quand tu reconnaîtres le petit de l´humanité?

Tout les questions vont moi tête quand je regardé la inmmensité de la mer, ici, dans Marseille, le vieux port. Tu as que viens mon ami, tu dois faire le voyage, pour que comme je, tu penses dans la vie et saulement dans la vie. ¡A bientot mon frère!